Времена и нравы – вот те два слова, которые характеризуют «Лолиту» Набокова. Или нет. В этой статье я дам высоколобым литературоведам повод макнуть меня в грязь за простую речь, какую я смею применить к жемчужине мировой литературы. 

Сколь угодно долго я могу корить себя за непризнание классической литературы гениальной. Да, я понимаю, что «Пушкин – наше все», но все же не считаю, что в «Евгении Онегине» интересный сюжет или что он может рифмовать глаголами. Мне плевать, какие оды слагают о Джейн Остин, я считаю её скучной и устаревшей. Я не слушаю восхвалений в адрес Маркеса, он для меня всегда будет слишком претенциозен. Чтобы убедить меня в качестве классики, нужно предложить действительно бессмертную книгу. Такую книгу, которая могла бы найти отклик в любом читателе в любое время. И, мне кажется, Набоков смог сделать нечто эдакое.

Итак, начнем с предпосылок. Большинство людей считают, что «Лолита» - не более чем грязная книжонка о педофилии. Да что там греха таить, я и сам так думал. И продолжал бы так думать, если бы не комикс «Sex Criminals», на страницах которого Джон, ведомый желанием привлечь внимание Сьюзи, процитировал следующее:

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита».

В этот момент я оторопел. Я пролистал пару страниц назад, перечитал еще пару раз, и понял, что это самое прекрасное, что когда-либо мной прочитанное. Мэтт Фрэкшн бросил в меня этим прекраснейшим началом книги и унесся далее по сюжету комикса, оставив меня со сжавшимся сердцем и желанием вызубрить эту цитату.

Сама же «Лолита» встретила меня несколько менее изящно, с угловатого предисловия. Впрочем, после этого была роскошная основная часть, подсадившая меня в голову Гумберту Гумберту и даровавшая не только его точку зрения, но и его восприятие.

Собственно, уже после прочтения я осознал все прелести «Лолиты». Все недостатки, к которым невозможно придраться. Все достоинства, о которых нет смысла говорить. Все размытые формулировки, что будто бы специально выбрасываются на зрителя с целью запутать его.

Не думаю, что это возможно, но я попытаюсь разобрать произведение по составным частям и подать читателю в разделанном виде. Думаю, это будет правильно.

Сюжет в творении Набокова, пожалуй, неординарен лишь тем фактом, что его объектом является несовершеннолетняя девчушка. Замени её, скажем, дорогой статуэткой, и мы увидим обычную детективную историю о похищении и последующих приключениях. Но не так все просто, сюжет пропитан драмой, посвященной утекающему детству и разбитым жизням. Сухой пересказ сюжетной ветки займет максимум два абзаца, но за этим ли вам нужно прочитать «Лолиту»?

Персонажи неоднозначны. Я, как  фанат целостных персонажей с четко выстроенной идеологией, так и не смог отыскать ни одного, кому бы я сопереживал. Та же Лолита, при всей своей внешней красоте, абсолютно невоспитанный ребенок, закатывающий скандалы едва ли не на пустом месте. Её мать, Шарлотта, будучи архетипом «хорошей жены», ревнива и тиранит свою дочь. Каждый персонаж прячет в своих скелетах шкаф, пытаясь казаться добропорядочным  гражданином, однако на поверку представляется, ну, знаете, человеком.

Атмосфера. Да, я вынес её отдельным пунктом. Видите ли, в романе описывается США времен 50-х годов. В это время Бак Роджерс уже летал к звездам, Бэтмен уже кидался бэтарангами, а его величество нуар сбрасывал с трона царя жанров фильмы про ковбоев. И все же, я упорно не могу ассоциировать этот роман с этой эпохой. Все дело в том, что Гумберт Гумберт, от лица которого идет повествование, исключительно старомоден и исключительно начитан. Мое воображение откидывает героев на сотню лет назад, в эпоху Эдгара Алана По, столь убедительно там бы смотрелся главный герой.

Язык. Вот это то, что я больше всего боюсь описывать. Знаете, когда берешь в руки крупный бриллиант, желая насладиться игрой света в его гранях, невольно боишься за то, что при неловком обращении его можно уронить и разбить. Переводом «Лолиты» на русский язык занимался лично Владимир Набоков, так что качество его просто на высшем уровне. Хотя, если верить самому мэтру, русский язык не смог передать всего великолепия и многие удивительные каламбуры остались по ту сторону языкового барьера.

Я описал вам существенную часть великолепия романа. Без приукрашиваний и лести, это  прекрасно. И все лепестки этой прекрасной литературной розы прорастают из шипастого стебля главной темы произведения – сексуальной девиации, называемой педофилией. И лишь отпетые поборники морали скажут, что это грязно. И лишь заскорузлые провокаторы не почувствуют, что это не правильно. Это сладкое упоение порочным запретным плодом и есть идея «Лолиты». Вы понимаете, что происходит в книге, но прервать её прочтение на середине было бы преступлением против вкуса.

Литературная «Лолита» впечатляет, ошарашивает и влюбляет в себя теми приемами, что доступны лишь на страницах книги. Однако попытки экранизации так же были. Два режиссера, две эпохи, две картины. Стэнли Кубрик и Эдриан Лайн. На тот момент молодой режиссер детективов и автор хороших мелодрам. И они настолько разные, что рассматривать их стоит отдельно.

Внимание, далее будут спойлеры. Я даже помечу их большой плашкой.

----------------------------------------------------------СПОЙЛЕРЫ-----------------------------------------------------------------

Итак, Кубрик, несмотря на то, что Набоков пытался помочь со сценарием, снял обычнейший детектив, в котором личность Клэра Куилти и не скрывалась от зрителя. Местная Лолита нынче оканчивает старшую школу, что не позволяет сочувствовать ей так же сильно, как в оригинале. Рваное повествование, появившееся, скорее всего, из-за вырезания сцен, озадачивает. Киноязык, за который так хвалят Кубрика, зачастую вываливается на зрителя излишне очевидно. Если глядеть на фильм с высоты прочтения оригинала, то он неправильно распоряжается временем и вообще представляет собой слишком бесхитростное полотно.

Впрочем, без плюсов так же не обошлось. Куилти, роль которого исполнил потрясающий Питер Селлерс, просто прекрасен, даже не жаль, что его роль расширили до абсурда. Джеймс Мэйсон отлично отыграл отчужденного Гумберта. Смотреть на все это было бы приятно, не осознавай зритель того факта, что перед ним не рутинный детектив в стиле нуар.

Лайн же, напротив, решил показать зрителю мелодраму. Он закатил рукава, поднатужился и… выдал простую экранизацию «Лолиты». Вот так просто. Актеры подобраны изумительно (почти все), следование тексту оригинала в наличии, даже сам Гумберт иногда вещает закадровым голосом. Джереми Айронс показал прекрасного Гумберта, в которого бы могла влюбиться юная девица. Доминик Суэйн сыграла замечательную Лолиту, взгляд на которую переходит сам, стоит ей показаться в кадре. Ей веришь, ей любуешься, ей наслаждаешься, в конце концов. В конце концов, если вы ищите экранизацию, близкую к оригиналу, чтобы похвастаться знанием сюжета перед друзьями – это вариант для вас. Но стоит ли оно того?

При всей своей сюжетной близости к оригиналу, мы имеем практически моножанровую мелодраму, хоть и не типичную. В ней нет красоты и изысканности, присущей тексту Набокова. Фильм о злоключениях Гумберта Гумберта должен кичиться изобретательностью на своем поприще. И если в литературе – это язык, то в кинематографе – это киноязык, а это в картине Лайне наблюдается (хотел бы я увидеть, как с экранизацией справился бы Феллини или Рёфн). А жаль, полотно вышло бы на редкость достойным.

Подытожив, я хочу сказать, что книга Набокова В.В. «Лолита» способна найти подход к любому, кому близко печатное слово. Для этой статьи я перечитал её в третий раз и все еще нахожу для себя нечто новое, ранее не открывшееся мне. «Лолита» умерла при родах, не оставив наследника. Но мы все еще надеемся, что мир подарит нам новое произведение, способное так же влиять на умы поколений.

Машутин Кир